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En Guyane, 
Le Bagne sort 
de l’ombre

À Saint-Laurent-
du-Maroni et
sur les îles du Salut, 
La préservation
des bâtiments 
pénitentiaires est
une lutte perpétuelle 
contre les éléments. 
La Guyane cherche  
à restituer
une mémoire 
douloureuse 
longtemps refoulée.

Historien, Michel Pierre est notamment 
l’auteur du Temps des bagnes (Éditions 
Tallandier, 2017).

LE FIGARO. - Quelles sont 
les intentions du second Empire 
en créant le bagne de Guyane ? 
Michel PIERRE. - Napoléon III y voit la 
double possibilité d’une punition par 
l’exil et d’une rédemption par le travail. 
Il prend exemple sur l’Australie, pen-
sant faire profiter les colonies d’une 
main-d’œuvre gratuite, qui, à terme, 
pourrait peupler et développer un ter-
ritoire français stratégique. À partir 
d’un décret de 1852 et d’une loi de 1854, 
on va donc exiler toute une population 
de condamnés aux travaux forcés. Une 
masse de plusieurs milliers de person-
nes que l’on estime dangereuses, peu 
rentables et socialement contagieuses 
va quitter la France. Leur retour en mé-
tropole est impossible en cas de 

condamnation à huit ans ou plus de tra-
vaux forcés. Si la peine est inférieure, 
c’est le « doublage », c’est-à-dire 
l’obligation de demeurer en Guyane, 
même libéré, un temps équivalent à la 
durée de la peine déjà effectuée. De 
plus, le condamné doit assurer lui-mê-
me son rapatriement.

Qui était envoyé en Guyane ? 
D’abord ceux que l’on appelle les 
« transportés », le plus souvent jugés et 
condamnés par des cours d’assises à des 
peines de travaux forcés. Sont égale-
ment envoyés des « déportés », rele-
vant de faits politiques ou d’atteinte à la 
sûreté de l’État, et qui ne sont pas as-
treints au travail. Ce sera le cas d’Alfred 
Dreyfus ou des communards exilés, 
eux, en Nouvelle-Calédonie. Enfin, par 
une loi de 1885, la IIIe République laisse 
aux tribunaux correctionnels la possi-
bilité de « reléguer » les multirécidi-

sont maçons, peintres, plâtriers, atta-
chés au service de la voirie, etc. Ils 
peuvent aussi travailler dans des camps 
forestiers, particulièrement éprou-
vants. Les plus méritants, ou les plus 
matois, peuvent devenir « garçons de 
famille », c’est-à-dire domestiques 
auprès des familles de fonctionnaire ou 
de surveillant. Cette infinité de possi-
bilités ouvre la voie aux évasions. Il 
n’est pas toujours simple de s’évader, 
mais certains y parviennent. Au point 
que nos ambassades dans les pays 
voisins de la Guyane finiront par signa-
ler à Paris la mauvaise réputation faite 
à la France à cause d’une délinquance 
alimentée par des évadés du bagne 
guyanais.

Comment était perçu ce bagne 
par l’opinion publique ?
Globalement, l’opinion française adhè-
re à cette politique. Elle considère que 

Michel Pierre : « Globalement l’opinion française adhérait     à cette politique »

claire Bommelaer 
cbommelaer@lefigaro.fr
envoyée spéciale en Guyane

Tu finiras au bagne », di-
saient autrefois les mères 
à leurs enfants récalci-
trants. Et ces derniers les 
croyaient. Entre 1852 et 

1953, plus de 70 000 voleurs, assassins, 
souteneurs, espions, anarchistes, ou 
petits récidivistes furent envoyés en 
Guyane, terre de la grande punition. 
Soixante-dix ans plus tard, ce départe-
ment que la métropole regarde de loin, 
parfois avec effroi, porte en lui les cica-
trices de ce passé inouï, qui le façonna 
en partie. De Cayenne à Saint-Laurent-
du-Maroni, en passant par la forêt et 
par les trois îles du Salut (Royale, Saint-
Joseph et du Diable), les traces du ba-
gne sont encore visibles. Elles sont plus 
ou moins à l’état de ruines, et, pour 
certaines, en train d’être restaurées. El-
les forment un archipel de la répres-
sion, font naître des images d’hommes 
tatoués cassant des cailloux, et de sur-
veillants en habits coloniaux immacu-
lés. Une île était même réservée aux 
forçats lépreux, qui dépérissaient petit 
à petit, faute de soins. Henri Charrière, 
dit « Papillon », et deux comparses leur 
doivent une fière chandelle : c’est grâce 
à l’aide des lépreux, si l’on en croit le 
récit plein d’imagination du célèbre 
évadé, que leur première cavale fut 
possible, en 1933.

Ce mois de juin, en pleine saison des 
pluies, la Guyane est à peine supporta-
ble pour les visiteurs de passage, dure 
pour ceux qui y résident. Il règne un bon 
28 degrés (33 ressentis), avec 80 % de 
taux d’humidité, lorsque, depuis un 
ponton de Kourou, l’on embarque à 
bord d’un bateau. Depuis 1960, le Cen-
tre national des études spatiales (Cnes) a 
la charge de la gestion de ce coin de ter-
re, et la traversée est organisée, si ce 
n’est facile. On passe au large de l’île du 
Diable, où les prisonniers politiques, 
dont le capitaine Dreyfus, étaient confi-
nés. Hélas ! Il est impossible d’y mettre 
un pied. « Les rochers et les courants 
nous en empêchent », explique le capi-
taine. Au large, on aperçoit la petite 
maison au toit pentu dans laquelle Al-
fred Dreyfus fut tenu à l’isolement com-
plet, entre 1895 et 1897. « Cette mer mu-
gissante qui toujours gronde et hurle à 
mes pieds ! Quel écho à mon âme ! » écri-
ra ce dernier dans son journal intime. 
Bientôt, on lui interdira même de regar-
der la mer, en dressant une palissade 

autour d’une seconde cellule, située 
plus haut sur l’île. Sans air, face à l’hu-
midité folle, il devra « mettre ses pieds 
dans des boîtes de sardines remplies de 
pétrole » pour lutter contre les insectes. 
Le bagne, ou la barbarie de l’ancien 
temps ?

Abandonnant l’île du Diable, dans la-
quelle les autorités ne se rendent plus 
qu’en hélicoptère pour entretenir cette 
maison classée, on arrive quelques mi-
nutes plus tard sur l’île Royale. Accos-
ter réclame un vrai tour de main, car la 
mer peut être mauvaise. Les requins, 
qui se nourrirent pendant cent ans des 
corps de bagnards que l’on jetait au lar-
ge, se sont faits rares. « Les jours de 
beau temps, les Guyanais viennent y pas-
ser la journée, car ici l’eau est claire », 
explique Catherine Corlet, responsable 
de l’antenne Guyane du Conservatoire 
du littoral. L’île Royale, dont le journa-
liste Albert Londres disait qu’elle était 
« ravissante à vue d’œil », se présente 
d’ailleurs sous un jour luxurieux, com-
me toute la forêt environnante. Aujour-
d’hui, un grand chemin - aménagé par 
d’anciens prisonniers - mène à une sé-
rie de maisons en dur, du moins ce qu’il 

«

“Après la fin du bagne, 
les prisonniers sont parfois 
restés sur place mais ils 
n’ont pas tous fait souche”Catherine Corlet,
responsable de l’antenne Guyane
du Conservatoire du littoral.
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vistes. Dans cette catégorie se trouvent 
des petits délinquants ayant accumulé 
trop de passages devant des juges, qui 
utilisent cette manière d’exiler à vie 
toute une population misérable et plus 
ou moins vagabonde.

Que font les bagnards ? 
Tous les métiers. À Saint-Laurent-du-
Maroni, ils sont enfermés la nuit, et af-
fectés le jour à des corvées diverses, al-
lant du fonctionnement de l’usine 
électrique, de la rhumerie, des chemins 
de fer Decauville, de l’activité du port 
aux travaux d’édification de la ville. Ils 

“Rappelons qu’il y a 
à l’époque des colonies 
pénitentiaires pour 
mineurs en France !”Michel Pierre

tout est difficile, termites, climat et vé-
gétation grimpante imposant un éternel 
recommencement. Ce jour-là, Nicolas 
Manni, directeur opérationnel chez 
SMBR (restauration du patrimoine an-
cien et des monuments historiques), a 
le nez penché sur le chemin pavé qui 
mène à la grille de la maison. Il y a trois 
mois, il était parfait, désormais des her-

en reste. La plus grande, antre privé de 
l’ancien directeur, est en pleins tra-
vaux. 

Depuis quelques années, le Cnes, le 
Conservatoire du littoral, le départe-
ment ou l’État ont décidé de restaurer, 
ou de maintenir en l’état, les traces de 
cette mémoire complexe. Cela n’a pas 
toujours été de soi, tant la Guyane 
étouffe sous ce passé qui contribue en-
core aujourd’hui à son image dégradée, 
même de manière inconsciente. Cette 
histoire, de laquelle il ne sortit rien de 

bon, n’est de surcroît pas partagée par 
tous les habitants. Entre les Amérin-
diens, les descendants de l’esclavage ou 
les Créoles, elle concerne finalement 
peu de Guyanais dans leur chair. 
« Après la fin du bagne, les prisonniers 
sont parfois restés sur place mais ils 
n’ont pas tous fait souche », résume Ca-
therine Corlet. Drainant une mauvaise 
réputation, ceux qu’on surnommait les 
« vieux blancs » ont survécu, plus 
qu’autre chose. « À l’école, on se mo-
quait parfois de leurs enfants », témoi-
gne la responsable.

Hommes bannis, murs maudits, pas-
sé colonial dont on ne veut plus se re-
vendiquer, sur fond d’autres urgences 
comme la sécurité : la survie et la res-
tauration du bagne réclament une 
conscience patrimoniale aiguë, et une 
énergie à déplacer des montagnes. Ici, 

1. Les ruines des anciennes prisons pour 
fortes têtes de l’île Royale.
2. Un arbre s’effondre sur un des murs 
du quartier disciplinaire de la prison 
de Saint-Laurent.
3. Une maison coloniale qui servait 
de résidence au directeur de la prison
de l’île Royale.
4. Vue aérienne des trois îles du Salut.

Une vie s’organisait
sur place, faite d’éternité, 
de rapports de force, 
de débrouille pour vivre
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bagnards), ou des cellules individuelles 
dans un quartier disciplinaire, c’est lui 
qui fut reconstitué, à Haïti, pour les 
besoins du film Papillon, avec Steve 
McQueen et Dustin Hoffman. À la fin du 
bagne, en 1953, le camp faillit disparaî-
tre, tant cette tranche de vie voulait 
être oubliée de tous. « Mon arrière-
grand-père y était commandant, on n’en 
parlait jamais dans la famille », témoi-
gne Barbara Bartebin, chargée de la 
culture et du patrimoine à la ville. On 
doit le salut du site à Léon Bertrand, an-
cien maire, qui décida de raconter la 
mémoire des bagnards, même si elle 
était perçue comme déshonorante. 
« Son grand-père en était un, ce qui lui a 
donné une sensibilité à ce passé, qu’il as-
sume », explique David Jurie, actuel di-
recteur des services de la ville.

Dans un premier temps, l’armée dé-
fricha le camp, et les squatteurs furent 
relogés. Puis, la mairie imagina un pro-
jet culturel pour redonner vie à ces 
lieux maudits. « Il a été décidé de réha-
biliter une partie et de laisser le quartier 
disciplinaire en l’état, en entretenant 
simplement les ruines », explique Pierre 
Bortolussi. Pas question de faire « dis-
paraître » sous la mousse le célèbre 
graffiti de « Papillon » (cellule 47), 
même si l’historien Michel Pierre (lire 
ci-dessous) le soupçonne d’être apo-
cryphe : il attire les visiteurs en masse.

Entre renouveau et maintien, la pro-
position s’est avérée formidable. Dans 
une case, des vidéos d’habitants de 
Saint-Laurent racontent leur rapport 
au bagne. Dans trois autres, se trouvent 
la bibliothèque municipale, une micro-
folie, et des espaces muséaux, présen-
tant de nombreuses archives et photos, 
s’appuyant sur la masse de souvenirs 
écrits par des anciens. Peu d’objets sub-
sistent, en dehors de la « camelote » - 
objets réalisés par les bagnards - ou de 
la guillotine, conservée dans une caisse 
en pièces détachées. Ici aussi, SMBR 
restaure les murs, avec l’aide du service 
patrimoine de la ville – soit 8 person-
nes. La création de cette task force mu-
nicipale, il y a deux ans, est en elle-mê-
me tout un symbole. Elle accompagne 
le projet municipal d’une inscription au 
patrimoine de l’Unesco, au titre de 
« commune pénitentiaire ». La route est 
encore longue, mais son succès mon-
trerait que l’on a toujours raison de faire 
face à un passé, même de souffrance. ■

cela débarrasse le sol de vagabonds, 
d’incendiaires, de voleurs ou d’assas-
sins. Rappelons qu’il y a à l’époque des 
colonies pénitentiaires pour mineurs en 
France ! Un signe qui ne trompe pas : le 
Front populaire préfère utiliser un dé-
cret-loi pour mettre fin à la transporta-
tion des forçats en juin 1938, ce qui lui 
évite d’affronter un débat parlemen-
taire. Albert Londres, dont on dit à tort 
que le reportage en Guyane en 1923 a 
amené à la fin du bagne, suggère des 
améliorations de leur condition, mais 
ne préconise pas la fin de l’institution. 
Le journaliste, trop oublié aujourd’hui, 
qui a véritablement joué un rôle est 
Alexis Danan.

Le bagne faisait-il ses preuves ? 
Au début des années 1860, on se rend 
compte que le système ne fonctionne 
pas, du fait d’une organisation dé-
faillante, du climat et de conditions de 

vie et de travail entraînant trop de 
morts. Décision est alors prise de ne 
plus envoyer de condamnés en Guya-
ne, et de les diriger vers la Nouvelle-
Calédonie, territoire que l’on espère 
mettre en valeur. Vingt ans plus tard, 
en 1885, la IIIe République, soucieuse de 
montrer qu’elle peut faire aussi bien 
que les régimes précédents en termes 
de loi et d’ordre, rouvre le chemin de la 
Guyane. Cette fin du XIXe siècle est la 
période la plus dure du bagne. Il faudra 
attendre juin 1938 pour que l’on mette 
fin à l’envoi de transportés en Guyane, 
sans que le rapatriement des condam-
nés en cours de peine soit envisagé (il 
s’organisera entre 1946 et 1953). De-
meure sur place une petite minorité, 
souvent au ban de la société et dont les 
membres sont traités de « Vieux-
Blancs » ou de « popotes » par les 
Guyanais. ■

Propos recueillis par C. B.

Michel Pierre : « Globalement l’opinion française adhérait     à cette politique »
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patrimoines 
à restaurer
La Guyane recèle des bâtiments 
dits coloniaux, liés en grande 
partie à l’histoire du bagne, et des 
maisons créoles aussi élégantes 
que typiques. Nombre d’entre eux 
réclameraient des travaux. 
À Cayenne, le centre-ville et la 
place des Palmistes sont un 
manifeste du style colonial. Avec 
sa grande façade à colonnes, sa 
loggia et son jardin intérieur, 
l’ancien hôtel des Gouverneurs, 
aujourd’hui la Préfecture, en est 
l’exemple phare. Classé, l’hôtel est 
en cours de restauration, grâce au 
plan France relance. Il n’en va pas 
de même pour l’ancien hôpital 
XIXe Jean-Martial, à l’abandon, 
alors qu’un panneau annonce sa 
transformation en centre culturel. 
Côté maisons créoles, l’entretien 
semble sans fin. « Elles sont en 
bois, donc fragiles, et nous 
essayons d’intervenir, avec la 
ville, en amont du péril », explique 
Denis Magnol, conservateur 
régional des Monuments 
historiques qui en recense 80, 
d’intérêt patrimonial, à Cayenne.  

100 000
hommes et femmes 

ont été envoyés dans les bagnes 
de Guyane et de Nouvelle-Calédonie, 

entre 1852 et 1938. Les derniers 
bagnards ont quitté les lieux en 1953, 

après la fin de leur peine. 

couloir à ciel ouvert. Les portes man-
quent, mais on comprend pourquoi les 
bagnards qualifiaient l’île de « mangeu-
se d’hommes ». Surveillés au-dessus de 
leur tête par des gardiens, 24 heures sur 
24, les reclus du monde, dont Guillaume 
Seznec, ne faisaient rien, sauf attendre 
la fin de leur peine. Quel destin pour cet 
ensemble pénitentiaire, parfois envahi 
par des figuiers étrangleurs ? Aurélie 
Schneider veille au grain, repérant les 
failles ou les éboulements, signalant les 
dégradations, suggérant des répara-
tions, maintenant, en somme, la pres-
sion. « J’avais marqué cet arbre d’une 
croix, pour qu’on le coupe. C’est trop 
tard, il vient de tomber, et d’endommager 
un mur », se désole-t-elle. Certains 
jours, elle, dont l’arrière-grand-père 
fut surveillant sur ce site, s’offusque en 
silence des touristes qui visitent les geô-
les en maillot de bain. Puis elle passe à 
autre chose : elle a, plaisante-t-elle, 
« soixante ans de travaux devant elle ».  

Une fois retourné sur la terre ferme, 
et deux heures de route plus tard, on 
découvre Saint-Laurent-du-Maroni, 
ville construite par et pour les ba-
gnards, érigée en « commune péniten-
tiaire » en 1880. Au XXe siècle, la ville 
comptait 5 000 habitants, dont 2 000 
en cours de peine, et à peu près autant 
de libres, si tant est que ce mot signifiait 
quelque chose. Le fleuve immense et 
marron apportait tout ce qui compte 
d’orpailleurs – c’est encore le cas 
aujourd’hui. La ville, qui a de beaux 
restes, est un modèle d’urbanisme co-
lonial, avec des bâtiments officiels, des 
rues larges, des maisons créoles et son 
Trésor public. Le camp de la Transpor-
tation est son point névralgique. C’est 
par là que passaient tous les bagnards, 
arrivés de Rochefort ou de Saint-
Martin-de-Ré, après trois semaines de 
voyage. Possédant des bâtiments col-
lectifs (les cases, pour une centaine de 

Des séries de cellules, 
de deux mètres sur trois, 
avec murs hauts 
et plafonds à grillages, 
s’étendent de part 
et d’autre d’un long couloir 
à ciel ouvert

entre 1852 et 1904, elle est dans son jus, 
et a été restaurée dans les années 2000. 
Aurélie Schneider, à la tête de l’Asso-
ciation pour gérer l’architecture et le 
musée des Îles du Salut (Agamis) aime-
rait s’attaquer au mobilier liturgique, et 
a lancé une souscription. Lors de la Nuit 
des musées, le 14 mai dernier, la jeune 
conservatrice du patrimoine, qui sem-
ble habitée par son sujet, a organisé des 
lectures de textes d’un bagnard, de 
Dreyfus et d’une ancienne religieuse. 
« Il faut remettre de l’humain dans toute 
cette histoire », estime-t-elle. Plus loin, 
surgissent les vestiges d’un grand hôpi-
tal, vide et condamné, d’anciennes 
cases où des touristes routards peuvent 
passer la nuit dans des hamacs, une 
auberge installée dans les années 1980  
– on dort cette fois-ci dans les anciens 
quartiers des surveillants, refaits à neuf. 
Il faudrait évidemment un énorme 
budget pour redresser les murs – sa-
chant que le tourisme de métropole ou 
international est résiduel, sur les îles 
comme dans le département.

On se dirige ensuite, toujours grâce au 
même petit bateau, sur Saint-Joseph. 
Gardiennée par la Légion étrangère, à 
qui le Cnes a concédé une partie du ter-
rain, l’île est envahie de végétation. 
C’est une terre d’accueil pour les four-
mis rouges, célèbres dans les récits de 
bagnard, ou les scolopendres, qui vous 
mettent à bas en un rien de temps. Pei-
nant derrière Aurélie Schneider, on 
grimpe un sentier, puis on débouche 
soudain sur les ruines des anciennes 
prisons pour fortes têtes. Des séries de 
cellules, de deux mètres sur trois, avec 
murs hauts et plafonds à grillages, 
s’étendent de part et d’autre d’un long 

bes folles pointent leur nez entre les 
pierres. « C’est une lutte perpétuelle », 
soupire-t-il. À cause de la pluie torren-
tielle qui tombe plusieurs mois par an, 
la toiture en bardeaux, petites pièces de 
bois typiques, qui a aujourd’hui fière 
allure, ne tiendra que vingt-cinq ans. 
L’eau ralentit la prise des mortiers, les 
déluges ravinent les sols. « Il faut par-
fois faire venir des matériaux de métro-
pole, c’est une logistique compliquée », 
poursuit le responsable. Outre SMBR, 
une autre entreprise de métropole, 
Coanus, se charge de la charpente et de 
la couverture, et une locale, Guyane 
Tradi, assure peinture et menuiserie. 
Cette fois-ci, le budget (2,9 millions 
d’euros) a été trouvé grâce au Conser-
vatoire du littoral (à qui appartient 
l’édifice), au département, à l’État, et à 
la Mission Bern (300 000 euros). « Com-
me nombre de chantiers en Guyane, il a 
coûté 30 % plus cher qu’en métropole », 
calcule Pierre Bortolussi, architecte en 
chef des monuments historiques, qui 
possède une agence sur place. 

À terme, la maison XIX abritera un 
musée dédié à l’île, et pas seulement au 
bagne. « Cette histoire nous colle à la 
peau, il faut la dépasser », tranche Ca-
therine Corlet. Elle transpire pourtant 
par tous les pores du territoire. Des for-
çats, cela voulait aussi dire des sur-
veillants, qu’il fallait loger avec leur fa-
mille, un hôpital ou encore, un 
cimetière. Une vie s’organisait sur pla-
ce, faite d’éternité, de rapports de for-
ce, de débrouille pour vivre. Sur les 
hauteurs, se dresse une chapelle, déco-
rée par le bagnard Francis Lagrange, 
peintre et faussaire. Tenue par des 
sœurs infirmières auprès des reclus, 


