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u finiras au bagne», di-

saient autrefois les meres
< < a leurs enfants récalci-

trants. Et ces derniers les

croyaient. Entre 1852 et
1953, plus de 70 000 voleurs, assassins,
souteneurs, espions, anarchistes, ou
petits récidivistes furent envoyés en
Guyane, terre de la grande punition.
Soixante-dix ans plus tard, ce départe-
ment que la métropole regarde de loin,
parfois avec effroi, porte en lui les cica-
trices de ce passé inoui, qui le faconna
en partie. De Cayenne a Saint-Laurent-
du-Maroni, en passant par la forét et
par les trois iles du Salut (Royale, Saint-
Joseph et du Diable), les traces du ba-
gne sont encore visibles. Elles sont plus
ou moins a I’état de ruines, et, pour
certaines, en train d’étre restaurées. El-
les forment un archipel de la répres-
sion, font naitre des images d’hommes
tatoués cassant des cailloux, et de sur-
veillants en habits coloniaux immacu-
Iés. Une ile était méme réservée aux
forcats lépreux, qui dépérissaient petit
a petit, faute de soins. Henri Charriere,
dit «Papillon », et deux comparses leur
doivent une fiere chandelle : c’est grace
a I'aide des lépreux, si I'on en croit le
récit plein d’imagination du célebre
évadé, que leur premiére cavale fut
possible, en 1933.

Ce mois de juin, en pleine saison des
pluies, la Guyane est a peine supporta-
ble pour les visiteurs de passage, dure
pour ceux qui y résident. Il regne un bon
28 degrés (33 ressentis), avec 80% de
taux d’humidité, lorsque, depuis un
ponton de Kourou, I'on embarque a
bord d’un bateau. Depuis 1960, le Cen-
tre national des études spatiales (Cnes) a
la charge de la gestion de ce coin de ter-
re, et la traversée est organisée, si ce
n’est facile. On passe au large de I’ile du
Diable, ou les prisonniers politiques,
dont le capitaine Dreyfus, étaient confi-
nés. Hélas! Il est impossible d’y mettre
un pied. «Les rochers et les courants
nous en empéchent », explique le capi-
taine. Au large, on apercoit la petite
maison au toit pentu dans laquelle Al-
fred Dreyfus fut tenu a I'isolement com-
plet, entre 1895 et 1897. « Cette mer mu-
gissante qui toujours gronde et hurle a
mes pieds ! Quel écho a mon dme ! » écri-
ra ce dernier dans son journal intime.
Bientot, on lui interdira méme de regar-
der la mer, en dressant une palissade

¥ Apres la fin du bagne,

les prisonniers sont parfois
restés sur place mais ils
n'ont pas tous fait soucheyy
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RESPONSABLE DE L'ANTENNE GUYANE
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autour d’une seconde cellule, située
plus haut sur I'ile. Sans air, face a I'’hu-
midité folle, il devra «mettre ses pieds
dans des boites de sardines remplies de
pétrole » pour lutter contre les insectes.
Le bagne, ou la barbarie de I’ancien
temps ?

Abandonnant I’ile du Diable, dans la-
quelle les autorités ne se rendent plus
qu’en hélicoptere pour entretenir cette
maison classée, on arrive quelques mi-
nutes plus tard sur I'ile Royale. Accos-
ter réclame un vrai tour de main, car la
mer peut étre mauvaise. Les requins,
qui se nourrirent pendant cent ans des
corps de bagnards que I’on jetait au lar-
ge, se sont faits rares. «Les jours de
beau temps, les Guyanais viennent y pas-
ser la journée, car ici I’eau est claire»,
explique Catherine Corlet, responsable
de 'antenne Guyane du Conservatoire
du littoral. L’ile Royale, dont le journa-
liste Albert Londres disait qu’elle était
«ravissante a vue d’ceil », se présente
d’ailleurs sous un jour luxurieux, com-
me toute la forét environnante. Aujour-
d’hui, un grand chemin - aménagé par
d’anciens prisonniers - méne a une sé-
rie de maisons en dur, du moins ce qu’il
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en reste. La plus grande, antre privé de
Pancien directeur, est en pleins tra-
vaux.

Depuis quelques années, le Cnes, le
Conservatoire du littoral, le départe-
ment ou I’Etat ont décidé de restaurer,
ou de maintenir en I’état, les traces de
cette mémoire complexe. Cela n’a pas
toujours été de soi, tant la Guyane
étouffe sous ce passé qui contribue en-
core aujourd’hui a son image dégradée,
méme de maniere inconsciente. Cette
histoire, de laquelle il ne sortit rien de

Une vie s’organisait

sur place, faite d'éternité,
de rapports de force,

de débrouille pour vivre

bon, n’est de surcroit pas partagée par
tous les habitants. Entre les Amérin-
diens, les descendants de I’esclavage ou
les Créoles, elle concerne finalement
peu de Guyanais dans leur chair.
«Apres la fin du bagne, les prisonniers
sont parfois restés sur place mais ils
n’ont pas tous fait souche », résume Ca-
therine Corlet. Drainant une mauvaise
réputation, ceux qu’on surnommait les
«vieux blancs» ont survécu, plus
qu’autre chose. «A I’école, on se mo-
quait parfois de leurs enfants », témoi-
gne la responsable.

Hommes bannis, murs maudits, pas-
sé colonial dont on ne veut plus se re-
vendiquer, sur fond d’autres urgences
comme la sécurité : la survie et la res-
tauration du bagne réclament une
conscience patrimoniale aigué, et une
énergie a déplacer des montagnes. Ici,

1. Les ruines des anciennes prisons pour
fortes tétes de l'ile Royale.

2. Un arbre s'effondre sur un des murs
du quartier disciplinaire de la prison

de Saint-Laurent.

3. Une maison coloniale qui servait

de résidence au directeur de la prison
de Iile Royale.

4. Vue aérienne des trois iles du Salut.

tout est difficile, termites, climat et vé-
gétation grimpante imposant un éternel
recommencement. Ce jour-la, Nicolas
Manni, directeur opérationnel chez
SMBR (restauration du patrimoine an-
cien et des monuments historiques), a
le nez penché sur le chemin pavé qui
mene 2 la grille de la maison. 11y a trois
mois, il était parfait, désormais des her-

MICHEL PIERRE

Historien, Michel Pierre est notamment
Tauteur du Temps des bagnes (Editions
Tallandier, 2017).

LE FIGARO. - Quelles sont

les intentions du second Empire

en créant le bagne de Guyane ?

Michel PIERRE. - Napoléon III y voit la
double possibilité d’une punition par
I'exil et d’une rédemption par le travail.
11 prend exemple sur 1’Australie, pen-
sant faire profiter les colonies d’une
main-d’ceuvre gratuite, qui, a terme,
pourrait peupler et développer un ter-
ritoire francais stratégique. A partir
d’un décret de 1852 et d’une loi de 1854,
on va donc exiler toute une population
de condamnés aux travaux forcés. Une
masse de plusieurs milliers de person-
nes que 'on estime dangereuses, peu
rentables et socialement contagieuses
va quitter la France. Leur retour en mé-
tropole est impossible en cas de

« GLOBALEMENT LOPINION FRANCAISE ADHERAIT

condamnation a huit ans ou plus de tra-
vaux forcés. Si la peine est inférieure,
c’est le «doublage», c’est-a-dire
T'obligation de demeurer en Guyane,
méme libéré, un temps équivalent a la
durée de la peine déja effectuée. De
plus, le condamné doit assurer lui-mé-
me son rapatriement.

Qui était envoyé en Guyane ?

D’abord ceux que l'on appelle les
«transportés », le plus souvent jugés et
condamnés par des cours d’assises a des
peines de travaux forcés. Sont égale-
ment envoyés des «déportés», rele-
vant de faits politiques ou d’atteinte a la
stireté de I’Etat, et qui ne sont pas as-
treints au travail. Ce sera le cas d’Alfred
Dreyfus ou des communards exilés,
eux, en Nouvelle-Calédonie. Enfin, par
une loi de 1885, la IIle République laisse
aux tribunaux correctionnels la possi-
bilité de «reléguer» les multirécidi-

vistes. Dans cette catégorie se trouvent
des petits délinquants ayant accumulé
trop de passages devant des juges, qui
utilisent cette maniere d’exiler a vie
toute une population misérable et plus
ou moins vagabonde.

®®Rappelons qu'ily a
al'époque des colonies
pénitentiaires pour
mineurs en France!yy
MICHEL PIERRE

Que font les bagnards ?

Tous les métiers. A Saint-Laurent-du-
Maroni, ils sont enfermés la nuit, et af-
fectés le jour a des corvées diverses, al-
lant du fonctionnement de I'usine
électrique, de la rhumerie, des chemins
de fer Decauville, de I’activité du port
aux travaux d’édification de la ville. Ils

sont macons, peintres, platriers, atta-
chés au service de la voirie, etc. Ils
peuvent aussi travailler dans des camps
forestiers, particulierement éprou-
vants. Les plus méritants, ou les plus
matois, peuvent devenir «gargons de
famille», c’est-a-dire domestiques
aupres des familles de fonctionnaire ou
de surveillant. Cette infinité de possi-
bilités ouvre la voie aux évasions. Il
n’est pas toujours simple de s’évader,
mais certains y parviennent. Au point
que nos ambassades dans les pays
voisins de la Guyane finiront par signa-
ler a Paris la mauvaise réputation faite
a la France a cause d’une délinquance
alimentée par des évadés du bagne
guyanais.

Comment était percu ce bagne

par I'opinion publique ?

Globalement, I’opinion francaise adhe-
re a cette politique. Elle considere que



bes folles pointent leur nez entre les
pierres. «C’est une lutte perpétuelle»,
soupire-t-il. A cause de la pluie torren-
tielle qui tombe plusieurs mois par an,
la toiture en bardeaux, petites pieces de
bois typiques, qui a aujourd’hui fiere
allure, ne tiendra que vingt-cinq ans.
L’eau ralentit la prise des mortiers, les
déluges ravinent les sols. «II faut par-
fois faire venir des matériaux de métro-
pole, c’est une logistique compliquée »,
poursuit le responsable. Outre SMBR,
une autre entreprise de métropole,
Coanus, se charge de la charpente et de
la couverture, et une locale, Guyane
Tradi, assure peinture et menuiserie.
Cette fois-ci, le budget (2,9 millions
d’euros) a été trouvé grace au Conser-
vatoire du littoral (a qui appartient
l‘édi.ﬁce), au département, a I'Etat, et a
la Mission Bern (300 000 euros). « Com-
me nombre de chantiers en Guyane, il a
cotité 30 % plus cher qu’en métropole »,
calcule Pierre Bortolussi, architecte en
chef des monuments historiques, qui
possede une agence sur place.

A terme, la maison XIX abritera un
musée dédi¢ a I'ile, et pas seulement au
bagne. «Cette histoire nous colle a la
peau, il faut la dépasser », tranche Ca-
therine Corlet. Elle transpire pourtant
par tous les pores du territoire. Des for-
cats, cela voulait aussi dire des sur-
veillants, qu’il fallait loger avec leur fa-
mille, un hopital ou encore, un
cimetiere. Une vie s’organisait sur pla-
ce, faite d’éternité, de rapports de for-
ce, de débrouille pour vivre. Sur les
hauteurs, se dresse une chapelle, déco-
rée par le bagnard Francis Lagrange,
peintre et faussaire. Tenue par des
sceurs infirmiéres aupres des reclus,

entre 1852 et 1904, elle est dans son jus,
et a été restaurée dans les années 2000.
Aurélie Schneider, a la téte de 1’Asso-
ciation pour gérer 'architecture et le
musée des iles du Salut (Agamis) aime-
rait s’attaquer au mobilier liturgique, et
alancé une souscription. Lors de la Nuit
des musées, le 14 mai dernier, la jeune
conservatrice du patrimoine, qui sem-
ble habitée par son sujet, a organisé des
lectures de textes d’un bagnard, de
Dreyfus et d'une ancienne religieuse.
«Il faut remettre de I’humain dans toute
cette histoire », estime-t-elle. Plus loin,
surgissent les vestiges d"un grand hopi-
tal, vide et condamné, d’anciennes
cases ou des touristes routards peuvent
passer la nuit dans des hamacs, une
auberge installée dans les années 1980
- on dort cette fois-ci dans les anciens
quartiers des surveillants, refaits a neuf.
1l faudrait évidemment un énorme
budget pour redresser les murs - sa-
chant que le tourisme de métropole ou
international est résiduel, sur les iles
comme dans le département.

On se dirige ensuite, toujours grace au
méme petit bateau, sur Saint-Joseph.
Gardiennée par la Légion étrangere, a
qui le Cnes a concédé une partie du ter-
rain, I'ile est envahie de végétation.
C’est une terre d’accueil pour les four-
mis rouges, célebres dans les récits de
bagnard, ou les scolopendres, qui vous
mettent a bas en un rien de temps. Pei-
nant derriere Aurélie Schneider, on
grimpe un sentier, puis on débouche
soudain sur les ruines des anciennes
prisons pour fortes tétes. Des séries de
cellules, de deux meétres sur trois, avec
murs hauts et plafonds a grillages,
s’étendent de part et d’autre d’un long

CETTE POLITIQUE »

cela débarrasse le sol de vagabonds,
d’incendiaires, de voleurs ou d’assas-
sins. Rappelons qu’il y a a I’époque des
colonies pénitentiaires pour mineurs en
France! Un signe qui ne trompe pas : le
Front populaire préfere utiliser un dé-
cret-loi pour mettre fin a la transporta-
tion des forcats en juin 1938, ce qui lui
évite d’affronter un débat parlemen-
taire. Albert Londres, dont on dit a tort
que le reportage en Guyane en 1923 a
amené a la fin du bagne, suggere des
améliorations de leur condition, mais
ne préconise pas la fin de I'institution.
Le journaliste, trop oublié aujourd’hui,
qui a véritablement joué un role est
Alexis Danan.

Le bagne faisait-il ses preuves ?

Au début des années 1860, on se rend
compte que le systéme ne fonctionne
pas, du fait d’'une organisation dé-
faillante, du climat et de conditions de

vie et de travail entrainant trop de
morts. Décision est alors prise de ne
plus envoyer de condamnés en Guya-
ne, et de les diriger vers la Nouvelle-
Calédonie, territoire que 'on espere
mettre en valeur. Vingt ans plus tard,
en 1885, la Ille République, soucieuse de
montrer qu’elle peut faire aussi bien
que les régimes précédents en termes
de loi et d’ordre, rouvre le chemin de la
Guyane. Cette fin du XIXe siecle est la
période la plus dure du bagne. Il faudra
attendre juin 1938 pour que I’on mette
fin a ’envoi de transportés en Guyane,
sans que le rapatriement des condam-
nés en cours de peine soit envisagé (il
s’organisera entre 1946 et 1953). De-
meure sur place une petite minorité,
souvent au ban de la société et dont les
membres sont traités de «Vieux-
Blancs» ou de «popotes» par les
Guyanais. m
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couloir a ciel ouvert. Les portes man-
quent, mais on comprend pourquoi les
bagnards qualifiaient I'ile de « mangeu-
se d’hommes ». Surveillés au-dessus de
leur téte par des gardiens, 24 heures sur
24, les reclus du monde, dont Guillaume
Seznec, ne faisaient rien, sauf attendre
la fin de leur peine. Quel destin pour cet
ensemble pénitentiaire, parfois envahi
par des figuiers étrangleurs ? Aurélie
Schneider veille au grain, repérant les
failles ou les éboulements, signalant les
dégradations, suggérant des répara-
tions, maintenant, en somme, la pres-
sion. «J’avais marqué cet arbre d’une
croix, pour qu’on le coupe. C’est trop
tard, il vient de tomber, et d’endommager
un mur», se désole-t-elle. Certains
jours, elle, dont l'arriere-grand-pere
fut surveillant sur ce site, s’offusque en
silence des touristes qui visitent les ge6-
les en maillot de bain. Puis elle passe a
autre chose: elle a, plaisante-t-elle,
«soixante ans de travaux devant elle ».

Des séries de cellules,

de deux meétres sur trois,
avec murs hauts

et plafonds a grillages,
s'étendent de part

et d'autre d'un long couloir
a ciel ouvert

Une fois retourné sur la terre ferme,
et deux heures de route plus tard, on
découvre Saint-Laurent-du-Maroni,
ville construite par et pour les ba-
gnards, érigée en « commune péniten-
tiaire» en 1880. Au XXe siecle, la ville
comptait 5000 habitants, dont 2000
en cours de peine, et 4 peu prés autant
de libres, si tant est que ce mot signifiait
quelque chose. Le fleuve immense et
marron apportait tout ce qui compte
d’orpailleurs - c’est encore le cas
aujourd’hui. La ville, qui a de beaux
restes, est un modele d’urbanisme co-
lonial, avec des batiments officiels, des
rues larges, des maisons créoles et son
Trésor public. Le camp de la Transpor-
tation est son point névralgique. C’est
par la que passaient tous les bagnards,
arrivés de Rochefort ou de Saint-
Martin-de-Ré, aprés trois semaines de
voyage. Possédant des batiments col-
lectifs (les cases, pour une centaine de

bagnards), ou des cellules individuelles
dans un quartier disciplinaire, c’est lui
qui fut reconstitué, a Haiti, pour les
besoins du film Papillon, avec Steve
McQueen et Dustin Hoffman. A la fin du
bagne, en 1953, le camp faillit disparai-
tre, tant cette tranche de vie voulait
étre oubliée de tous. «Mon arriére-
grand-pérey était commandant, on n’en
parlait jamais dans la famille », témoi-
gne Barbara Bartebin, chargée de la
culture et du patrimoine a la ville. On
doit le salut du site & Léon Bertrand, an-
cien maire, qui décida de raconter la
mémoire des bagnards, méme si elle
était percue comme déshonorante.
«Son grand-pére en était un, ce qui lui a
donné une sensibilité a ce passé, qu’il as-
sume », explique David Jurie, actuel di-
recteur des services de la ville.

Dans un premier temps, I'armée dé-
fricha le camp, et les squatteurs furent
relogés. Puis, la mairie imagina un pro-
jet culturel pour redonner vie a ces
lieux maudits. «Il a été décidé de réha-
biliter une partie et de laisser le quartier
disciplinaire en I’état, en entretenant
simplement les ruines », explique Pierre
Bortolussi. Pas question de faire «dis-
paraitre» sous la mousse le célebre
graffiti de «Papillon» (cellule 47),
méme si historien Michel Pierre (lire
ci-dessous) le soupgonne d’étre apo-
cryphe : il attire les visiteurs en masse.

Entre renouveau et maintien, la pro-
position s’est avérée formidable. Dans
une case, des vidéos d’habitants de
Saint-Laurent racontent leur rapport
au bagne. Dans trois autres, se trouvent
la bibliotheque municipale, une micro-
folie, et des espaces muséaux, présen-
tant de nombreuses archives et photos,
s’appuyant sur la masse de souvenirs
écrits par des anciens. Peu d’objets sub-
sistent, en dehors de la «camelote» -
objets réalisés par les bagnards - ou de
la guillotine, conservée dans une caisse
en pieces détachées. Ici aussi, SMBR
restaure les murs, avec ’aide du service
patrimoine de la ville - soit 8 person-
nes. La création de cette task force mu-
nicipale, il y a deux ans, est en elle-mé-
me tout un symbole. Elle accompagne
le projet municipal d’une inscription au
patrimoine de I’Unesco, au titre de
«commune pénitentiaire ». La route est
encore longue, mais son succes mon-
trerait que I’on a toujours raison de faire
face a un passé, méme de souffrance. m
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PATRIMOINES
ARESTAURER

La Guyane recele des batiments
dits coloniaux, liés en grande
partie a I'histoire du bagne, et des
maisons créoles aussi élégantes
que typiques. Nombre d'entre eux
réclameraient des travaux.

A Cayenne, le centre-ville et la
place des Palmistes sont un
manifeste du style colonial. Avec
sa grande facade a colonnes, sa
loggia et son jardin intérieur,
I'ancien hétel des Gouverneurs,
aujourd'hui la Préfecture, en est
I'exemple phare. Classé, I'hotel est
en cours de restauration, grace au
plan France relance. lin'en va pas
de méme pour I'ancien hépital
XIXe Jean-Martial, a 'abandon,
alors qu'un panneau annonce sa
transformation en centre culturel.
Coté maisons créoles, l'entretien
semble sans fin. «Elles sont en
bois, donc fragiles, et nous
essayons d'intervenir, avecla
ville, en amont du péril », explique
Denis Magnol, conservateur
régional des Monuments
historiques qui en recense 80,
d'intérét patrimonial, a Cayenne.

00000

hommes et femmes

ont été envoyés dans les bagnes
de Guyane et de Nouvelle-Calédonie,

entre 1852 et 1938. Les derniers
bagnards ont quitté les lieux en 1953,

apres la fin de leur peine.
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